Antonio Lobo Antunes

Núria Escor, para “La Vanguardia”, encuentra a un agotado Antonio Lobo Antunes en Barcelona y lo entrevista con respecto a ¿Qué caballos hacen sombra en el mar?, su nueva novela traducida al castellano por Mondadori. “Vivimos en un mundo de simples desconocidos” dice el autor portugués de mirada y paso cansado, según la entrevistadora.

Aquí algunas preguntas:

¿Llegó a ver esa sombra de un caballo en el mar?En mis sueños.Es una antigua canciónLa primera vez que la escuché me quedé sorprendido. ¡Es tan bonito! Porque es una canción popular hecha por campesinos que jamás habían visto el mar…No hay paralelismo entre su familia y la de la novela. La familia ¿es engaño o refugio?Ni una cosa ni otra. Yo tengo mucha sangre mezclada: mi padre era brasileño, la madre de mi padre era alemana, hay portugueses, italianos… y una cosa aprendí muy temprano: hay gente rubia, morena, cobriza, pero sus problemas “fundamentales” son siempre los mismos.Su educación fue singular¡Mucho! A la manera de la Amazonia pero en Portugal. Ecuación muy rígida, nada que ver con el carnaval brasileño.En esta novela anuncia usted “éste es tu último libro, Lobo, tu testamento”. Pero luego escribió usted dos más ¿Un escritor se jubila?Uno tiene siempre el miedo de que ese que está haciendo sea su último libro. Que se haya secado… la fuente, que no haya más agua, que no haya más nada… Es una cosa que me acompaña hace mucho tiempo, temes que se acabe la magia porque uno no sabe de dónde le llega, yo no lo sé. Para mi es siempre un milagro.En lo que escribe no recibimos lo que dicen los personajes sino lo que piensan. ¿En eso ayuda ser psiquiatra?Fui psiquiatra poco tiempo y además no quería serlo. Pero sí, en mis obras siempre se me aparece la misma voz que habla, que me ayuda a entender el mecanismo de los sentimientos. Es un misterio. En la vida uno sólo tiene preguntas.

(…)¿La literatura le ha proporcionado más momento felices o de insatisfacción?Ya habrá intuido que yo no sé muy bien lo que es la felicidad, pero cuando leo un libro bueno, se parece. Pero ¿sabe? se está siempre muy sólo. Uno sólo ve las caras de la gente que le lee en las colas…Mientras esperan autógrafoSí, pero no hay tiempo para hablar, no hay tiempo para escuchar. Vivimos en un mundo de simples desconocidos.A estas alturas ya no le debe preocupar el Nobel.Para nada. ¡He tenido tantos premios sin pensar en ninguno! Y a mis escritores preferidos, Tolstoi o Conrad, nunca se lo dieron.

(…)¿Teme a la muerte?Nadie está preparado para morir, nadie es capaz. Ni un viejo centenario con sífilis. Cuando yo era médico, con treinta años, tuve pacientes que… siempre me sorprendió el concepto de mortalidad de la gente que intentaba suicidarse.¿Entiende el suicidio?Sí, sí. Pero preguntar si he pensado en él sería demasiado íntimo.¿Podría resumir la historia de amor más hermosa de su vida?Imposible. ¿Sabe por qué? Porque confundimos el amor con muchas otras cosas: con gratitud, con costumbre, con la defensa contra la soledad. Nunca encontré una definición satisfactoria de lo que es el amor entre un hombre y una mujer.